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AMOR IMAGINADO:  
O DESEJO, A ÉTICA E A POLÍTICA 
 




O desejo é uma imagem. É o que afirma Giorgio Agamben em “Desejar”. Em outro texto, também 
reunido em Profanações, o filósofo procurou o ser ou o não ser da imagem (AGAMBEN, 2007). Destes 
textos, algumas teses: Uma imagem é aquilo que não pode ser comunicado e, tampouco pode se tornar 
uma propriedade. Todo esforço de comunicar o desejo sem imagem, ou também o inverso disso, é vão. 
O intervalo entre uma imagem e o seu reconhecimento é o tempo de realização do amor. Com isso, é 
possível que a experiência do amor consista em um átimo de tempo imensurável e inquantificável. Toda 
intenção de comunicar o desejo é também uma intenção de comunicar a si mesmo. Se são verdadeiras 
estas teses, se o amor existe e é impossível, pergunto: Onde a possibilidade de uma paragem do gesto de 
amor que se realiza no intervalo entre a imagem e o reconhecimento? Onde a possibilidade do amor 
como paradigma ético e político no tempo em que tudo é imagem e espetáculo? Este intervalo não 
localizável é o que busco. 
 



















Desire is an image. This is what Giorgio Agamben says in "Desiring". In another text, also published in 
Profanations, the philosopher sought the being or non-being of the image (AGAMBEN, 2007). Of 
these texts, some theses: An image is that which can’t be communicated, either can’t become a property. 
Every effort to communicate one’s desire to someone without a image, or also the reverse of it, is vain. 
The interval between an image and its recognition is the time for the realization of love. Thereat, it is 
possible that the experience of love consists of an immeasurable and unquantifiable time. Any intention 
to communicate desire is also an intention to communicate to oneself. If these theses are true, if love 
exists and is impossible, I ask: Where is the possibility of a stop of the gesture of love that takes place in 
the interval between image and recognition? Where is the possibility of love as an ethical and political 
paradigm in the time when everything is an image and a spectacle? This non-discoverable range is what 
I'm looking for. 
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Este texto será de nome, rosto e voz. O primeiro nome é o de Cecília, psicanalista, mais 
alta que média (ou, talvez, sejam apenas os saltos altos que a fazem mais alta que a média). 
Cecília não é média, E isto se deve ao seu gosto por saltos. Saltos altos. Ela deseja saltar o 
desejo. A todos que, de um modo ou de outro, chegam a ela, Cecília lhes dirige sempre a 
mesma pergunta (como também dirigiu a mim): Onde está o seu desejo? 
A pergunta de Cecília é também uma resposta. A pergunta responde que é possível, e 
talvez necessário, determinar o objeto de desejo - e, por suposto, o seu horizonte de expectativa, 
que é a satisfação. Que o desejo tem uma forma e uma condição objetal é o que a pergunta 
responde primeiro. Mas, a interrogação guarda em si uma dimensão ainda mais viscosa do que 
a, nem sempre clara, distinção entre ser sujeito desejante e ser objeto de desejo. Ao trazer a 
dimensão geográfica do pronome “onde” a interrogação assume uma forma outra. Uma forma 
que pode, assim, ser expressa: que lugar tem o seu desejo? 
Deslocar o desejo de um objeto para um lugar é a primeira operação no esforço de 
desencaixar desejo e posse e, também, sua derivação política: violência e direito. Trato, por ora, 
mais do desejo que da violência, mais do amor do que do direito. Mas também me dirijo a eles, 
posto que a operação que ficcionalmente os separa é a mesma que distingue e indetermina o 
limiar entre política e vida. Pensando desde Agamben, que o fez desde Foucault e de 
Benjamin1. O gesto violento que institui o direito encerra toda potência da violência que não 
esteja relacionada ao direito. Com o direito, a violência passa a estar sempre relacionada a ele, 
para o constituir ou para o manter, mas se dirigindo ao direito sempre. Como esta 
argumentação, Walter Benjamin discriciona a  violência e mostra como ela, no direito, não se 
dirige mais a si, não pode, portanto, uma violência pura como manifestação radical de si 
mesma, mas pode apenas a violência através da qual o direito existe. Violência pura significa 
não outra coisa senão, vida fora do direito ou, dito de outro modo, a vida não separada dela 
mesma. Uma vida que não pode ser mais apenas uma “mera vida”, um corpo que sangra e 
morre, mas que é uma pura vida. E assumo aqui a palavra “pura”, própria do vocabulário 
                                               
1 C.f. FOUCAULT, Michel. História da Sexualidade I: a vontade de saber. Tradução de Maria Thereza da Costa 
Albuquerque e J. A. GuilhonnAlbuquerque. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1988. BENJAMIN, Walter. Escritos 
sobre mito e linguagem. Tradução de Susana Kampff Lages. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2011. 
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benjaminiano para lembrar que a condição de pureza de algo só pode ser relacional, posto que 
pura é a vida que não é objeto do direito, que não é meio nem fim do direito, mas ao contrário, 
que é pura e simplesmente uma vida. (BENJAMIN 2011).  
A forma objetal do desejo é a figura da impossibilidade do desejo manter-se enquanto 
puro desejo. Em sua encarnação, o desejo não realizado é angústia e dor. Gostaria, então, de 
lançar luz sobre a possibilidade de sustentar o desejo enquanto desejo, não como irrealizável, 
não como uma simples impossibilidade, mas como realização que não o esgota. Um impossível 
crível. O destino do desejo, para isso, não pode ser aquele anunciado por Hilda: “[...] lava. 
Depois pó. Depois nada” (HILST, 2004, p. 15). Este é precisamente o desejo condenado ao 
inferno, o desejo realizado e esgotado, e aqui cito uma passagem de Agamben como outra 
resposta à  pergunta de Cecília: 
 
O messias vem para os nossos desejos. Ele os separa das imagens para realizá-
los. Ou, então, para mostrá-los já realizados. O que imaginamos, já o 
obtivemos. Sobram – irrealizáveis – as imagens do que foi realizado. Com os 
desejos realizados, ele constrói o inferno. Com as imagens irrealizáveis, o 
limbo. E com o desejo imaginado, com a pura palavra, a bem-aventurança do 
paraíso. (AGAMBEN, 2007a, p. 49)  
 
Como podemos, então, saltar o desejo para não condená-lo? O pressuposto do desejo é, 
para Cecília, a falta. O objeto de desejo é falta porque ele é sempre indeterminado e se esgota a 
cada vez que se determina. Mais do que falta como aquilo que, no sujeito desejante, não tem 
presença. Trata-se, portanto, menos duma incompletude (mas, às vezes, sim) e mais do 
movimento de uma negatividade. O movimento desse desejo vai do nada ao nada. Um tipo de 
contínuo que destrói e preenche o vazio do desejo, na medida em que o realiza, ao instante 
mesmo em que funda um novo desejo sobre uma nova falta.  Significar o objeto de desejo deve, 
sob essa ótica, simbolizar o vazio.   
O desejo tem, desse modo, um fundamento negativo que cria com o vazio uma relação 
dialética tal qual o não linguístico se estabelece como pressuposto ao linguístico. Nesta 
concepção da língua, que Benjamin chama “burguesa”, a linguagem está fadada a fracassar. O 
nosso fracasso é se interrogar  incansavelmente sobre o fora da linguagem, sobre a coisa a 
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respeito da qual a linguagem fala. A incessante destinação da linguagem à sua função 
significante é o abismo da tagarelice no qual estamos lançados. Esta “tagarelice” para Benjamin 
é a instituição e consolidação de uma dimensão puramente instrumental da linguagem como 
meio para comunicar. A alternativa que o filósofo coloca está no desmascaramento de uma 
“concepção da linguagem essencialmente falsa” (BENJAMIN, 2011, p. 55). A verdadeira 
dimensão da linguagem, está para ele, não no ato de comunicar alguma coisa a alguém através 
da palavra. Contra esta concepção, Benjamin afirma uma outra que “não conhece nem meio, 
nem objeto, nem destinatário da comunicação”, uma pura língua que comunica no nome e não 
através dele - uma concepção de linguagem como Medium, um puro Meio.  (BENJAMIN, 
2011, p. 55). Perguntar onde está o desejo para circunscrevê-lo num objeto, objeto que se refere 
ao sujeito sob o signo da falta, pode ser tão somente a concepção burguesa do desejo como 
vontade. Outra experiência, no entanto, é aquela do desejo imaginado, da “pura palavra” 
conforme afirma Agamben. 
Se a pergunta sobre “o onde” é ainda solidária com o conhecer, estaremos fadados a 
angustiosa condição de jamais sermos capazes “de possuir plenamente o objeto do 
conhecimento”, cito Agamben, “pois todo o problema do conhecimento é um problema de 
posse, e todo problema de posse é um problema de gozo, ou seja, de linguagem” (AGAMBEN, 
2007b, p. 12). Manter com o objeto desejado a mesma relação que mantemos com a coisa a 
qual a linguagem se destina é intimíssima da tarefa metafísica de ciência do indizível e do 
inapreensível. No entanto, se com “o onde” nos ocuparmos do desejo, que antes mesmo de se 
endereçar ao objeto, dá testemunho de sua existência, como o alef herdado dos fenícios pelos 
hebreus, poderemos situar o desejo, e também o poder e o direito, fora, ou melhor, ao lado da 
dialética negativa.  
O alef é a origem sem som da linguagem, a entrada de ar nas cordas vocais como 
possibilidade da voz. O alef não significa. Ele dá testemunho de que há voz. Há voz (e há 
linguagem) antes mesmo de sua articulação, antes ainda que a voz se manifeste como voz 
articulada. Há voz porque há ar e há som. O alef é a sensação de que há som. Então, onde o 
desejo? Pode o desejo ter seu próprio alef tal como pode a linguagem? Pode, naquele ponto em 
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que o desejo dê testemunho de si mesmo (e não mais do seu destino realizável ou irrealizável), 
daquele mesmo modo como o alef dá testemunho de que há voz. Sem sentido e sem objeto o 
desejo pode pura e simplesmente desejar. 
Esta outra figura do desejo, o onde do desejo, é o seu ter lugar. O onde do desejo não é 
falta e não pode mais assumir uma forma, como no movimento que faz a passagem do não ser 
ao ser. O onde não é mais o nada em que o desejo vigora irrealizado ou o nada no instante de 
satisfação - aquele que não é outra coisa senão, a destruição do próprio desejo. O desejo como 
interrupção desde movimento duplamente negativo é o desejo imaginado. O desejo é uma 
imagem, diz Agamben. (AGAMBEN, 2007a). E isto significa não que o desejo tenha uma 
forma determinada, que ao ser capturada se torna passível de comunicação, mas que o desejo é 
exposição de si mesmo enquanto sensação. Antes de se destinar a um fora, o desejo acontece 
como a ação de sentir, que só se mantém como desejo na sua impossibilidade de realização. O 
vivente pode ser, enfim, compreendido como: aquele que tem a sensação de algo que pode não 
passar à ação (AGAMBEN 2015). A sensação do impossível. Desejar é tocar nada enquanto 
nada, sem dar-lhe rosto, nome ou voz. Ou ainda, e melhor, dando-lhe rosto, nome e voz. Mas 
somente na medida em que são figuras do impossível, do não representável. Nem o objeto de 
desejo, nem o ser desejante, mas o que neles se indetermina é que faz do desejo uma imagem. 
 Outro salto. Agora para trás, no meu próprio texto. Um salto para outra pergunta: que 
acontece com o desejo após a sua realização messiânica? O desejo destinado à salvação é 
precisamente aquele que permanece como desejo imaginado, que não separado da imagem 
desejada, pode manter-se como uma pura palavra. O desejo realizado é aquele “não mais querer 
saber”, aquela expressão de indiferença, mesmo quando terna. Ao fim do desejo, ao seu 
esgotamento, ao seu nada, o inferno. Ao desejo irrealizado, ao desejo sem imagem, o limbo. E o 
que diferencia a sua dimensão límbica do desejo imaginado é o fato de que: irrealizado é tudo 
aquilo que mantém como seu horizonte último a realização. Irrealizados são os desejos que 
anseiam pelo seu próprio fim.2 
                                               
2 Em A comunidade que vem, especificamente no segundo capítulo, “Do limbo”, a referência ao limbo é 
desenvolvida de modo distinto ao que é apresentado por Agamben em “Desejar”. A ideia do limbo no primeiro 
texto, corresponde a determinação de um lugar onde não se faz a experiência da culpa e da expiação, sendo apenas 
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De outra ordem, porém, são os desejos imaginados. Estes realizam uma paragem da 
demanda pela significação. As imagens se localizam entre aquele que as imagina e a própria 
imagem antes mesmo de ser representada (num tipo de intervalo não previsto por Hegel na sua 
ciência da experiência da consciência). Estando entre a percepção e a significação, o desejo 
imaginado pode ser vislumbrado como a pura palavra, numa espécie de vigência sem 
significado. Assim, analogamente ao desejo como imagem, temos a concepção benjaminiana da 
língua, na qual,  linguagem deslocada do seu querer dizer, não pode ser mais aquele 
instrumento para a inteligência de alguma coisa, mas ela pode dizer a si mesma na língua. A 
comunicação efetiva - uma comunicação outra, não aquela falsa e burguesa - está para 
Benjamin, portanto, na comunicação que comunica a si própria, que comunica o comunicável 
ou uma pura comunicabilidade. Salvando o nome de seu esgotamento na comunicação é 
possível pensar uma outra forma do desejo, um desejo não dividido entre anseio e realização. 
Sob esta ótica é possível afirmar que: está salvo tudo aquilo que não pode ser cindido. 
Novamente um salto. Desta vez para o lado. Salto para tentar exibir as consequências, 
no amor, de se pensar o desejo imaginado como pura palavra. Saltando o objeto de desejo, 
somos capazes de  compreender como não se ama isto ou aquilo e sim o nome do amado, que 
conserva na linguagem a integralidade do seu ser tal qual é, ou seja, de sua existência na 
linguagem (AGAMBEN 2013). Em uma relação de amor, que é também uma relação 
linguística (logo, portanto, repito, um problema de gozo), é urgente a eliminação da separação 
entre sujeito e objeto, que visa o encontro com o outro através do amor, numa espécie de amor 
como ponte, como instrumento. Que nos encerra numa experiência do amor como 
exterioridade, como um fora de nós mesmos. Amar (e também desejar), ao contrário, é um 
verbo que implica, antes e sobretudo, a si mesmo, mantendo o outro sempre na condição de 
inapropriável (AGAMBEN 2017).  
                                                                                                                                               
um espaço de privação da visão de Deus, os seres límbicos existem sem a dor desta falta que desconhecem. Desse 
modo, o limbo assume uma posição outra quando contraposta ao texto que referencia a argumentação 
desenvolvida a propósito do desejo como se viu. No entanto, é possível, se nos ativermos às consequências que 
podem ser retiradas dos dois textos, aos habitantes do limbo e seu alheamento da culpa instituída pelo batismo 
corresponde a experiência da salvação do desejo imaginado. 
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O gesto de amar não deveria se confundir, por isso, com objetalidade, em um tipo de 
amor pelos predicados. Não se trata de amar isto ou aquilo, porque o que está implicado no 
amor é o que se quer no ser enquanto tal e qual. Isso se afasta de uma ideia de amor que ama 
indiferentemente ou de uma outra em que se ama sobretudo e apesar de. Antes, o amor está na 
impossibilidade de determinação do ser por suas qualidades, e sim no seu revelar-se enquanto 
amável. Em Agamben é possível ler: 
 
Pois o amor não se dirige jamais a esta ou aquela propriedade do amado (o ser-
loiro, pequeno, terno, coxo), mas tampouco prescinde dela em nome da 
insípida generalidade (o amor universal): ele quer a coisa com todos os seus 
predicados, o seu ser tal qual é. Ele deseja o qual somente enquanto tal - este é 
o seu particular fetichismo. Assim, a singularidade qualquer (o Amável) não é 
jamais inteligência de alguma coisa, desta ou daquela qualidade ou essência, 
mas somente inteligência de uma inteligibilidade.(AGAMBEN, 2013, p. 11) 
 
O gesto que faz com que o ser não seja mais inteligência de alguma coisa, mas 
inteligência de uma inteligibilidade é a aposta ética e política de Agamben. Pensar a 
possibilidade de termos o amor como paradigma de uma ética - e de uma política - no 
contemporâneo é a tarefa histórica para a qual nos convoca Agamben. Esse deslocamento 
demanda, no entanto, o exercício de desviar-se, ou ainda, e mais precisamente, de tornar 
inoperante, de desativar, a cisão instituída pela tradição metafísica que distingue inteligência e 
inteligível. Sujeito e objeto. 
 A história da metafísica é a história da cisão daquilo que não pode ser separado. Da 
tentativa de captura do seu fora. Separar os desejos das imagens é um movimento cujo destino é 
uma condenação. A salvação, não é desse modo uma realização ou uma não realização, mas 
uma suspensão. 
Nesse sentido, é que Agamben pode dizer: 
 
“(...) o corpo dos desejos é uma imagem. E o que é inconfessável no desejo é a 
imagem que dele fazemos. Comunicar a alguém os próprios desejos sem as 
imagens é brutal. Comunicar-lhe as próprias imagens sem os desejos é 
fastidioso (assim como narrar sonhos ou as viagens). Mas fácil, em ambos os 
casos. Comunicar os desejos imaginados e as imagens desejadas é a tarefa mais 
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difícil. Por isso a postergamos. Até o momento em que começamos a 
compreender que ficará para sempre não cumprida. (AGAMBEN, 2007, p. 
49) 
 
O desejo não pode ser comunicado na linguagem precisamente porque é uma imagem 
não pressuponente. Há desejo desde que haja aparição. O aparecer é a manifestação do desejo 
enquanto tal. A tentativa de comunicar o desejo ou de representá-lo o lança, 
irremediavelmente, ao movimento. Que por ser movimento, necessariamente o altera. Desse 
modo, o que resta no âmbito do impossível é comunicar o desejo enquanto imagem. O único 
comunicável só pode ser o impossível. Comunicar não o objeto, não o sentido, não a coisa do 
desejo, mas o próprio desejo. O fato de que o desejo exista. 
É oportuno, nesse ponto, que lembremos Aristóteles e seu ensinamento sobre a 
imagem, que é cor e luz. E comunica, acima de tudo, antes mesmo de comunicar a imagem 
visada, que há a possibilidade da vista. Assim como, o que o alef comunica é que há ar, e 
portanto som e voz. Como também para Bataille, para quem é preciso um desprezo pelo rigor 
para que se conheça a figura do desejo. Para ele, o rigor se opõe às imagens poéticas, são estas 
que dão todo o brilho ao “vazio branco”, são elas, as imagens poéticas, que estão entre o nada 
da pressuposição da linguagem e sua apreensão na língua. Mantendo o vazio como vazio, mas 
brilhante como o carnaval, é que se comunica o desejo imaginado. Ao modo de Bataille, cito de 
“A vontade do impossível”:  
 
Se eu tivesse mantido o rigor em mim? Não teria conhecido as figuras do 
desejo. Meu desejo despertou aos clarões da desordem, no seio de um mundo 
transfigurado. Mas, uma vez o desejo desperto? Se volto ao rigor? O rigor 
dissipando as figuras poéticas, o desejo está enfim dentro da noite 
(BATAILLE, 2014). 
 
Desejar é inscrever sobre o nada um rosto, um nome, uma voz. Que mantendo-se sem 
identidade, irrepresentável, pode o desejo sem condenação. Como na política, revolucionária é 
a ação que não institui nada, sem ser por isso uma destruição. Revolucionário é o gesto de 
suspensão do direito, que não é aquele realizado pelo soberano no estado de exceção, mas que 
suspendendo-o sem destruir, resta como uma lei que existe sem vigência alguma, abandonada a 
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si mesma, já não diz mais respeito aos homens, que agora libertos e salvos, podem, 
simplesmente, desejar (AGAMBEN 2012). Outros nomes, rostos e vozes: Caio, Patrick, 
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